1914 год. Мир на пороге глобальных перемен. В Одессу на гастроли приезжает кабаретная труппа. Громкие, дерзкие, нищие — они кричат о новом искусстве, но вынуждены петь и танцевать перед сытой публикой, чтобы выжить. Одни из них мечтают о богатстве и признании. Другие — поэт Владимир Маяковский — задыхаются от этого компромисса. Но встреча с девушкой, которая станет главной музой в его жизни, меняет всё.
«13-й апостол» — это авторский взгляд на историю рождения главной поэмы русского авангарда «Облако в штанах». Владимир пройдет через унижение, предательство и потерю. Но ответит на всё стихами.
На сцене — экспрессивный коктейль из музыки, пластики и слова. Балет сменяется дракой, кабаре оборачивается подворотней, а строки Маяковского звучат не как хрестоматийная классика, а как отчаяние человека, готового разнести этот мир рифмой..