Середина 50-х годов. После 17-летнего отсутствия Ильин возвращается в родной Ленинград; из окна квартиры своей приятельницы Зои он видит дом, в котором когда-то снимал комнату, и вспоминает девушку, которую любил в молодости, Тамару.
Тамара вдвоём со взрослым племянником Славиком живёт всё в той же коммунальной квартире, в которой снимал комнату Ильин. Нежданного гостя она встречает недоверчиво, его многолетнее отсутствие ей непонятно, — не найдя счастья в личной жизни, Тамара ищет его в труде и в общественной работе и с гордостью сообщает Ильину о своих достижениях. Он, учившийся до войны в Технологическом институте, в свою очередь, говорит, что работает главным инженером крупного химического комбината.
Постепенно Тамара понимает, что всё ещё любит Ильина. А Ильин не решается признаться, что он — простой шофёр, работает на Севере, и что жизнь его на самом деле не сложилась. Он прячется от Тамары у своего старого институтского друга Тимофеева, от которого Тамара и узнаёт, что главным инженером крупного химического комбината в действительности является Тимофеев. Для Тамары это уже совершенно неважно, но Ильин «от позора» спешит покинуть Ленинград. В судьбу «отцов» вмешиваются «дети»: в привокзальном ресторане Ильина находит подруга Славика, Катя, и приводит к Тамаре.