Крупный лесопромышленник Егор Булычев неизлечимо болен. В своем доме он окружен ничтожными и жадными людьми, с нетерпением ждущими его смерти. Умный и прозорливый Егор понимает, что прожил всю жизнь с чужими ему людьми, и переживает трагический разлад с самим собой, с миром, который его окружает.
Со страхом он обнаруживает, что вся прожитая им жизнь – не его, не булычовская (стала почти афористичной фраза «Не на той улице я живу!»). Его бунт против ханжества и лицемерия, против того общества, в котором он прожил всю свою жизнь, его отчаянный крик «Труби, Гаврила!», - это и есть качественное изменение личности, что, может быть, даже важнее того, на какой улице окажется в итоге Булычов.