Во время второй мировой войны экипаж американского самолёта попадает в немецкий лагерь. Трое членов экипажа решают пожертвовать своими жизнями, чтобы дать возможность бежать остальным заключённым. Главный герой фильма — четвёртый член экипажа (Он) — хочет присоединиться к ним, но командир и однополчане отказывают ему, так как для осуществления задуманного нужны только трое, а четвёртый человек вызовет подозрение фашистов и сделает план побега неосуществимым.
Прощаясь с уходящими на смерть друзьями, главный герой говорит:
— По правде говоря, Дик (так зовут командира летающей крепости), мне будет совестно жить.
— А ты живи так, чтобы тебе не было совестно.
Лётчики погибают, но многие заключённые, в том числе и главный герой, бегут из лагеря.
Проходит пятнадцать лет, и бывший узник становится известным преуспевающим американским журналистом. Перед поездкой в Европу на сессию НАТО герой узнаёт о преступных планах американской авиаразведки — фактически речь идёт о неминуемо грядущем военном конфликте между СССР и США. Перед героем фильма встаёт дилемма: сделать заявление, обнародовав известные ему детали спланированной провокации, лишившись при этом всех жизненных благ, либо промолчать.
Накануне отлёта из США герой навещает бывшую жену, у которой проводит ночь, вспоминая свою жизнь (в том числе: предательство идеалов, за которые приходилось сражаться во время Второй мировой и войны в Испании; предательство своих друзей, членов послевоенной американской коммунистической партии) и делает непростой для себя выбор.